当一部打着“中式恐怖”旗号的电影，在上映68天后默默收下772万票房，最终以综合票房占比<0.1%的成绩悄然离场时，我们不得不问：这究竟是市场的偶然失利，还是类型片困境的必然写照？《红嫁衣：纸新娘》像一面镜子，照出了当下国产恐怖片在创作、营销与观众期待之间的重重裂痕。
一、772万票房背后：不是观众不敢看，是观众不想看
上映68天，累计票房772.0万——这个数字甚至不如一部热门网大一周的收入。更刺眼的是<0.1%的综合票房占比，意味着它在排片场上几乎“查无此片”。恐怖片曾经是中小成本电影的“票房保险”，如今却沦为市场弃子。问题不在恐怖本身，而在千篇一律的“纸新娘”“红嫁衣”“冥婚”符号堆砌。观众早已厌倦了这种流水线式的惊吓，他们渴望的是真正扎根于文化肌理的恐惧，而不是民俗元素的简单拼贴。
二、中式恐怖的困局：有形无魂的纸新娘
“纸新娘”这个意象本可深挖——它承载着冥婚习俗的残酷、女性命运的悲情、封建礼教的压抑，足以构建一个让人脊背发凉的故事内核。但多数电影却只把它当作一个视觉奇观，套进“主角作死-鬼怪复仇-精神幻觉”的三段式模板。当恐怖沦为jump scare（突发惊吓）的机械重复，当剧情靠音效和黑影硬撑，所谓“中式恐怖”就只剩下一层空洞的皮囊。观众不是怕不起，是觉得不值——不值得为一场缺乏逻辑的噩梦花费两个小时和几十块钱。
三、谁杀死了恐怖片？创作惰性与审查不是唯一借口
常有人将国产恐怖片的萎靡归咎于审查限制：“不能有真鬼”成了万能挡箭牌。但回顾《中邪》《僵尸》等作品的成功便会发现，真正的好故事从来不需要依赖超自然实体。恐怖源于日常生活的异化、人际关系的崩坏、内心罪疚的发酵。《红嫁衣：纸新娘》若能在“嫁衣”之下挖掘人性之恶、命运之悲，或许不至于在票房榜上如此悄无声息。创作团队的惰性——不愿深耕剧本、不敢突破套路、不懂当代观众的恐惧点——才是更致命的“鬼”。
四、破局之路：恐怖片需要一场“灵魂革命”
恐怖片的市场从未消失，消失的是能与之对话的作品。韩国有《哭声》融宗教与社会焦虑，台湾有《咒》将民俗与叙事实验结合，甚至国内爆火的规则类怪谈也证明：年轻人渴望的是智力与心理的双重挑战。未来若想激活这个类型，创作者必须跳出“红衣女鬼+老旧宅院”的舒适区，让恐怖回归到文化反思、社会隐喻与情感共鸣上来。否则，再多“纸新娘”也只会是票房产房上一张张苍白的纸片。
《红嫁衣：纸新娘》的失利，是一个警示，也是一次机会。它提醒我们：观众早已不是被几个黑影和尖叫声就能打发的群体。当恐怖片只剩下形式上的“红嫁衣”，却装不进一个有血有肉的灵魂，那么被市场抛弃，不过是时间问题。你觉得国产恐怖片最缺的是什么？是更好的剧本，更大的创作自由，还是更懂恐怖的导演？在评论区留下你的看法。